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Décryptage

es programmes télévisés 
culinaires se sont multi-
pliés depuis quelques 
années sur nos écrans, 

comme jadis les pains à Cana. Les 
Français se révèlent « toqués » de 
cuisine. Ce vaste mouvement tra-
duit une aspiration profonde, ex-
primée par de plus en plus de nos 
concitoyens : manger mieux, re-
trouver le temps et le goût de la 
vraie cuisine, réapprendre à dé-
guster des « mets maison » avec 
famille et amis ; redécouvrir aussi 
la créativité, la sociabilité paisible 
et l’épicurisme dont marmites et 
fourneaux sont les sésames quo-
tidiens. A cette lumière, l’engoue-
ment pour ces émissions culi-
naires est logique, tant elles 
constituent des écrans de projec-
tion d’une cuisine rêvée et d’une 
table française sublimée (et « pan-
théonisée » par l’Unesco en 2010). 
A l’avenant, les numéros spéciaux 
de magazines, les livres de cuisine 
(plus de 4000 édités en France l’an 
dernier !), les forums et sites dé-
diés à la gastronomie (comme 
Marmiton.org), les écoles et cours 
de cuisine croissent. Et l’on se sou-
vient du triomphe du Ratatouille 
de Disney en 2007 ! Bref, une lame 
de fond, dont la « télé-cuisine » est 
la vitrine médiatique. 

Mais c’est dans les vieux pots 
qu’on fait les bonnes soupes, et ce 
genre en vogue appartient à l’his-
toire de la télévision. Dans les an-
nées 1950, Raymond Oliver (chef 
au Grand Véfour) animait Art et 
magie de la cuisine. Aux four-
neaux, il donnait des conseils pé-
remptoires à une Catherine Lan-
geais faussement naïve. D’un 
Oliver à l’autre, et de Raymond à 
Jamie (le chef-star-beau-gosse 
anglais), les émissions culinaires 
ont cependant bien évolué. 

Longtemps, cuisiner à l’antenne a 
relevé d’un folklore « bien fran-
çais », incarné par les truculents 
Jean-Pierre Coffe et Maïté. Si 

Jean-Luc Petitrenaud fait de la 
résistance dans la veine rabelai-
sienne et régionaliste, le genre 
s’est urbanisé et modernisé. Et 
désormais, on est branché à l’an-
tenne, entre la gazinière, l’évier et 
la planche à découper. La télé pro-
pose des émissions culinaires à 
toutes les sauces. Télé-réalité, re-
cettes réalisées face caméra, dî-
ners filmés, concours, les formules 
varient, mais il y a toujours cette 
assiette à remplir et à déguster en 
bonne compagnie. Et souvent, par 
la grâce de l’alchimie culinaire, on 
transforme les ingrédients autant 
que les personnes. A la télévision, 
les nourritures terrestres se révé-
leraient-elles des baumes pour le 
corps et l’âme ? Petit tour d’hori-
zon des émissions en lice.

Un dîner presque 
parfait, friandise 
sociologique
Un Dîner presque parfait a ouvert 
la voie de la « télé-réalité culinaire » 
en 2008. Il offre sur plateau(-télé) 
des tranches de vie autant que de 

gigot. Dis-moi ce que tu cuisines, 
et je saurai qui tu es. Chaque soir, 
celui ou celle qui ouvre sa table 
bénéficie de ce « quart d’heure de 
gloire » cher à Warhol. On y dévoile 
des facettes de sa personnalité, via 
le métier exercé, les confidences 
du cercle amical, l’assistance zélée 
et bienveillante des (petits) com-
merçants préférés, complices de 
la soirée. Mirage culinaire, Un dî-
ner presque parfait est en réalité 
un miroir sociologique, dans lequel 
chacun se regarde et se projette. 
« Et moi, que cuisinerais-je ? Avec 
quelle « déco » et quelle am-
biance ? ». On n’apprend pas à cui-
siner dans cette émission, les re-
cettes étant à peine esquissées. 
C’est davantage la course contre la 
montre de la journée et l’organisa-
tion séquencée de la soirée qui sont 
mises en scène, bref, ce qu’on vit 
au quotidien quand on reçoit des 
amis à dîner.
L’essentiel n’est donc pas dans l’as-
siette, mais dans le jeu de relations 
se nouant, et dans ce que chacun 
pense de l’hôte d’un soir. Car ce 
programme est un révélateur qui 

alliages, de la cuisson séparée des 
aliments, autant que dans la créa-
tivité des candidats. Mais un dos 
de saumon laqué au miel de soja 
accompagné d’un croquant de pois 
gourmands au gingembre, un bou-
din avec crème de foie gras et chips 
de pomme, une crépinette de râble 
de lapin à la tomate, avec panisse 
et flan d'ail de Lautrec, un pain 
perdu noisette et lait à l'huile d'ar-
gan (recettes parmi d’autres réali-
sées durant ces émissions), on ne 
les choisit pas spontanément lors 
de dîners familiaux ou amicaux. 
Si ? Alors n’hésitez pas, et candi-
datez pour la prochaine saison !
Dans un genre plus cool, sur 
France 5, C à vous « cartonne » tous 
les soirs. Julie Andrieu, Babeth de 
Rozières et Luana Belmondo, 
entre autres, réalisent en direct, 
toujours face caméra, une recette 
relayée sur le Web. Le dîner qui 
suit voit l’invité(e) du jour « passer 
à table », se confiant entre deux 
bouchées à la sémillante Alessan-
dra Sublet. 
Cauchemar en cuisine, enfin, fait 
subir à des restaurateurs sans ta-

lents ni envie, un coaching d’enfer, 
via les conseils virils de Philippe 
Etchebest. Bref, de la cuisine télé-
visuelle à foison, on frôle presque 
l’indigestion.

Finalement, ces émissions de cui-
sine ont autant de succès car 
toutes, elles remettent au goût du 
jour le sens du « fait maison », les 
saveurs retrouvées des « bons pro-
duits de nos régions », mâtinées 
d’une touche de saveurs ethniques, 
globalisation oblige. Elles réap-
prennent à respecter le temps, 
celui qu’imposent saisons, ingré-
dients et cuissons. On entre dans 
le jardin secret des stars ou des 
quidams, entre plats préférés 
avoués à l’antenne et recettes fa-
vorites réalisées en direct. Entre 
la préparation à la fois stressante 
et conviviale et la dégustation 
gourmande empreinte de la fierté 
« d’y être arrivé », ces programmes 
permettent à tout un chacun de 
voir comment faire des choses que 
l’industrie agroalimentaire tenait 
à distance depuis un peu plus de 
deux décennies. 

En ce sens, elles sont un contre-
poids au triomphe de la malbouffe, 
des fa(s)t-foods, des steak houses, 
du « livré en 30 minutes » et du « à 
emporter », qui se sont imposés 
dans nos assiettes. Ces pro-
grammes sont des petites confise-
ries télévisuelles, qu’on déguste 
souvent avec son plateau-télé sur 
les genoux, en « prenant des 
idées », « au cas où »… Certaines 
regretteront que les hommes cui-
sinent bien plus à la télévision qu’à 
la maison, trompe-l’œil média-
tique d’une fausse parité. Mais ça, 
c’est un autre débat. Pour le reste, 
le soufflé de la « télé-cuisine » n’est 
pas près de retomber.

Cuisiner face caméra est devenu  
la nouvelle mode télévisuelle. 
Cordons-bleus et gâte-sauces  
se succèdent sur nos écrans,  

au gré de programmes faisant 
alterner pédagogie épicurienne, 

convivialité goûteuse  
ou télé-crochets culinaires, 

stressants en diable.  
Revue de détail, par le menu…

La « télé-cuisin e » fait recette ...

Pascal Lardellier, 
professeur à l’univer-
sité de Bourgogne  
et auteur, détricote  
les rites, les mythes  
et les modes.
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Au prix d'une 
bonne dose 

de stress, un 
candidat sortira 

du lot pour 
gagner le droit  

d'ouvrir 
son restaurant…

permet d’adhérer (ou pas) à un 
programme général de convivia-
lité, toujours évalué depuis sa 
propre place. 

Cendrillon  
aux fourneaux…
Dans un autre registre, Oui chef !, 
Top Chef et MasterChef sont des 
concours chapeautés par des 
toques qui passionnent des mil-
lions de téléspectateurs. Ils  révé-
leront, au terme des épreuves, une 
Cendrillon des fourneaux, un ano-
nyme métamorphosant sa vie, par 
la grâce de ses dons cuisiniers. Au 
prix d’une bonne dose de stress, de 
sueur et de larmes, un candidat 
sortira du lot, pour gagner le droit 
d’ouvrir son restaurant, avec l’as-
sentiment de chefs devenus des 
pairs ; auparavant, ils se seront tout 
permis, remarques humiliantes, 
reproches perfides, et bien sûr, 
satisfecit onctueux au final. Et les 
recettes dans tout ça ? Elles ne sont 
techniquement pas à la portée de 
toutes et tous. La dramaturgie ré-
side dans la maîtrise du temps, des 
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