
FEMMES  
AUX ARRETS 
Dans l’inconscient collectif, les prisons 
sont remplies d’hommes… mais pas de 
femmes. Comme si nous ne pouvions 
admettre qu’elles aussi sont capables  
de commettre des violences, des crimes, 
des escroqueries. Même si elles sont 
effectivement très peu nombreuses à 
se retrouver sous les verrous – à peine 
plus de 2 000 en 2016 – elles n’en 
méritent pas moins qu’on s’intéresse à 
elles. Pourtant, ce sujet est rarement mis 
en lumière, comme nié, évacué : nous 
ne savons à peu près rien de l’univers 
carcéral féminin, véritable terra incognita 
peuplée « d’invisibles ». Comment ces 
femmes vivent-elles l’enfermement ? 
Quelles relations entretiennent-elles entre 
elles, mais aussi avec les surveillantes et 
les diverses intervenantes ? Pour tenter 
de mieux cerner cette réalité et de vous 
la faire découvrir, nous nous sommes 
rendues dans une maison d’arrêt pour 
femmes. Reportage.
PAR ISABELLE GRAVILLON 

PHOTOS LÉA CRESPI ASSISTÉE DE LUCIEN LUNG POUR FEMME MAJUSCULE
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Versailles. Sur une large avenue de cette ban-
lieue chic de l’ouest parisien, à deux pas du 
fameux château attirant chaque jour des 
cohortes de touristes, la maison d’arrêt pour 
femmes (MAF). Pour qui marche un peu 
vite, l’entrée de la prison peut presque passer 

inaperçue. Une porte en fer surmontée d’un drapeau fran-
çais, des immeubles d’habitation de part et d’autre, une 
plaque discrète. Mais une fois franchi le seuil, les codes de 
l’univers carcéral sont partout. Portiques de détection, 
lourdes portes aux serrures sonores, grilles, surveillantes en 
uniforme arborant d’imposants trousseaux de clés à la cein-
ture. Ici, 76 détenues de 18 à plus de 60 ans, réparties dans 26 
cellules. À deux, quatre ou six, elles partagent quelques 
mètres carrés, leurs peines, leurs angoisses, parfois leur ani-
mosité mais aussi leurs joies et même de l’amitié.

RÉALITÉ CARCÉRALE 
Elles sont en attente de leur jugement ou ont été condam-
nées à de courtes peines, moins de deux ans. À la MAF de 
Versailles, on pratique le régime « porte fermée » : les déte-
nues ne peuvent se déplacer qu’accompagnées d’une sur-
veillante pénitentiaire, pour se rendre de leur cellule à l’ate-
lier de travail, à la bibliothèque, à la salle de cours ou de sport, 
à la cabine téléphonique. À chaque aller et venue, passage 
obligé sous les portiques de détection. Le bâtiment est 
ancien, construit en 1750 mais plutôt en bon état, rénové et 
mis aux normes. Les portes des cellules peintes d’une cou-
leur vive apparaissent comme une tentative pour distiller 
une note de joie dans ce monde d’enfermement. Les filets 
tendus entre les coursives des premier et deuxième étages 
viennent rappeler qu’ici, la tentation du suicide n’est pas un 
vain mot mais devient parfois réalité quand l’oppression se 
fait trop forte. Quatre détenues, deux surveillantes, une psy-
chologue, une infirmière et une visiteuse ont accepté de 
nous raconter leur quotidien de femmes entre les murs 
d’une prison. Tranches de vies.
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Sa voix est calme et posée.  
Elle regarde droit devant elle, 
concentrée, soucieuse de 
choisir les bons mots.  
« Même à mon pire ennemi,  
je ne lui souhaite pas d’aller en 

prison », assène-t-elle. « Dès l’instant même 
où l’on pénètre ici, on perd toute dignité lors de 
la fouille à nu », lâche-t-elle dans un souffle. 
« Quand la porte de la cellule s’est refermée sur 
moi, j’ai eu une sensation de panique absolue 
qui ne m’a plus quittée pendant des semaines. 
Cet endroit est tellement sombre, tellement 
privé de lumière. L’air me manquait, je montais 
sans cesse sur un tabouret pour me rapprocher 
de la fenêtre.» Durant deux mois, Sylvie 
demeure tétanisée, n’adresse la parole à 
personne. Les professionnels parlent du 
« choc carcéral ». « Mes proches ont 
rapidement cessé de venir me voir. D’ailleurs, 
c’est moi qui leur ai demandé de ne plus venir. 
Mon père notamment était très en colère contre 
moi, il n’a eu aucune compassion. Je n’avais pas 
envie, à chaque visite, de devoir me justifier 
comme une gamine.» Un jour, Sylvie craque, 
se retrouve submergée par les sanglots, 
débordée par l’angoisse. « Une surveillante 
est entrée dans ma cellule, m’a aidée à me 
relever alors que j’étais recroquevillée sur le sol. 
Elle m’a regardée intensément, m’a assuré que 
tout allait bien se passer. Je me suis accrochée à 
son regard. Son intervention a été décisive, elle 
m’a rattrapée à un moment où j’étais en train 
de me perdre », se souvient-elle, reconnais-
sante de cette main tendue. À partir de là, 
Sylvie décide de faire face, soutenue par sa 
foi en Dieu qui la guide et lui intime de 
rester vivante. « Je n’ai pas pu obtenir de 
place pour travailler mais j’ai suivi une 
formation en hôtellerie. En prison, on est certes 

Un matin, elle dépose ses 
enfants à l’école. Puis 
se rend à une convoca-
tion de la gendarmerie 
qui ne l’inquiète pas 
vraiment. Le soir, elle 

est sous les verrous, condamnée à un an 
d’enfermement après un jugement en 
comparution immédiate. Sans repasser 
par la case maison. Sans pouvoir embras-
ser ses enfants. « Dehors, je vis chez les 
Bisounours ! Je suis coiffeuse, mes parents 
directeurs d’une grande surface. La prison ne 
faisait pas partie de notre monde, jamais je 
n’aurais pu imaginer m’y retrouver un jour », 

enfermé mais soulagé des problèmes matériels. 
On est nourri, on nous fait nos lessives : l’esprit 
est libre pour s’investir ailleurs.» Elle raconte 
comment l’incarcération a créé en elle un 
« clash intérieur », l’a mise en demeure de 
choisir entre ce passé qui l’a amenée là et 
un avenir différent qui reste à construire. 
« Aujourd’hui, j’assume le fait d’être arrivée 
ici et je vais essayer de faire quelque chose de cet 
emprisonnement. La prison m’a remise sur un 
chemin plus tranquille.» Au fil des années 
– elle est là depuis 2011 – les codétenues 
ont défilé dans sa cellule. « Avec certaines  
il y avait une vraie complicité, des parties de rire 
devant des programmes télé, des batailles d’eau 
dans la cour de promenade comme dans une 
cour de récréation ! Avec d’autres, j’étais sans 
cesse sur le fil du rasoir, à surveiller mes propos 
pour que ça ne parte pas en conflit.» 
Elle confie combien il est épuisant d’être 
constamment sur le qui-vive dans un 
milieu où un rien, un mot ou un regard, 
peut mettre le feu aux poudres.

glisse-t-elle. Mais comme elle le dit 
elle-même : « J’ai joué, j’ai perdu… ». Très 
vite, elle demande à ses parents de dire la 
vérité à ses enfants, âgés de 6 à 28 ans. « Je 
sortais tout juste d’un cancer du sein, j’avais été 
hospitalisée plusieurs fois pendant ma maladie. 
J’avais peur que les petits s’imaginent que j’étais 
morte. La vérité m’a semblé préférable.» Les 
premiers temps, le plus horrible, ce n’est 
pas cette cellule « sale et surchargée » mais 
le fait d’avoir été arrachée à ses enfants, 
d’être privée d’eux, de ne pas savoir 
comment leur vie continue, sans elle.  
« Il m’a fallu quatre mois pour arrêter de 
pleurer.»Puis peu à peu, parce qu’elle peut 
parler à ses enfants au téléphone chaque 
soir après l’école, parce que deux de ses 
filles viennent la voir chaque lundi au 
parloir, elle finit par retrouver son calme. 
« Pour occuper mes journées et fuir ma cellule, 
j’ai demandé à travailler. Je fais le ménage et la 
cuisine, je sers les repas. Je participe aussi à 
l’atelier tricot et à celui de bricolage : je fabrique 
des cadeaux pour mes enfants », sourit-elle. 
Elle ouvre alors un gros carnet qu’elle 
porte sous le bras et en sort des photos 
d’eux. L’espace de quelques secondes, son 
regard et ses pensées semblent s’échapper, 
ailleurs, hors les murs. Le plus souvent, 
Angélique reste dans sa bulle, ne cherche 
pas à créer des liens. « Je ne veux surtout pas 
savoir ce que les autres ont fait et avoir ces 
choses terribles dans la tête. Ce n’est pas mon 
monde », répète-t-elle obstinément. Grâce 
à l’argent qu’elle gagne et aux mandats 
envoyés par ses parents, elle a pu s’acheter 
une plaque électrique. « Je cantine des fruits 
et légumes, je me prépare moi-même mes repas. 
Ici, la vraie punition, c’est la nourriture, 
horriblement grasse et peu variée ! », 
plaisante-t-elle, une lueur espiègle dans ses 
grands yeux noisette. À sa sortie, d’ici 
quelques mois, Angélique est persuadée 
que sa vie d’avant reprendra là où elle s’est 
arrêtée, que la prison ne sera qu’un 
mauvais souvenir. « Je savais déjà que 
travailler au noir était illégal. Je n’ai pas 
l’impression d’avoir appris grand-chose, 
seulement perdu une année de ma vie, loin de 
mes enfants.»
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A vec son large sourire, 
son franc-parler et un 
je-ne-sais-quoi 
d’enfantin dans le 
visage, Anaïs attire la 
sympathie. Avant son 

incarcération, elle était animatrice auprès 
d’enfants. « Ils sont trop mignons les petits, ils 
me font rire ! », s’exclame-t-elle, enthou-
siaste. Mais à sa sortie de prison, d’ici 
quelques mois, c’en sera fini pour elle de ce 
travail. « Avec un casier judiciaire, je n’aurai 
plus le droit de travailler avec des enfants.» Le 
jour où elle a eu une altercation avec des 

policiers, elle n’imaginait pas que cela la 
conduirait derrière les barreaux. Et 
pourtant si. Six mois ferme. « Comme je 
regarde beaucoup la télé, j’ai cru que la prison ça 
allait ressembler aux séries qui se passent aux 
States. À l’énoncé du verdic t, j’étais en panique, 
effondrée, sûre que ma vie allait virer au 
cauchemar, que j’allais me faire taper, voler mes 
affaires.» En réalité, elle découvre un tout 
autre univers dans cette maison d’arrêt à 
taille humaine, qui fait sans nul doute 
exception au sein du paysage carcéral 
français. « Je m’attendais à ce que ça soit la 
bagarre perpétuelle avec les surveillantes car je 
n’aime pas trop obéir, ni qu’on me parle mal. 
Mais pas du tout. La plupart sont adorables, 
me remontent le moral quand j’ai un coup de 
blues. Comme des grandes sœurs.» Même 
élan du cœur envers ses codétenues. « Les 
plus âgées sont de vraies mamans avec moi, elles 
me font des câlins. Et moi, je les fais rire en 
mettant l’ambiance dans la cellule ! » 
Abandonnée à la naissance, placée dans 
une famille d’accueil où elle a été battue 
puis brinquebalée de foyer en foyer jusqu’à 
ses 18 ans, Anaïs goûte ici à une forme de 
chaleur humaine. « Chaque semaine, je vois 
la psy. Au début, j’y suis surtout allée pour faire 
bonne impression et obtenir une remise de 
peine. Et puis je me suis rendu compte que ça 
me faisait vraiment du bien. Je lui raconte des 
choses de mon enfance qui me reviennent et 
dont je n’avais parlé à personne avant. Cette 
dame, elle a su gagner ma confiance.» Au fil 
des séances, Anaïs comprend que sa façon 
« d’aboyer sur tout le monde » est probable-
ment une défense et qu’il est sans doute 
temps pour elle de « laisser tomber ce 
bouclier ». La jeune fille a aussi décidé de 
s’inscrire au cours de philo. « Pour pouvoir 
dire à ma tante, la seule personne de ma famille 
qui me rend visite : tu vois, je suis une grosse 
intello ! Et là, pareil que la psy, je réalise que ça 
me fait du bien de réfléchir à la vie.» Alors que 
jusque-là elle n’envoyait que des SMS, 
depuis qu’elle est enfermée elle écrit 
régulièrement de longues lettres à sa tante. 
« J’ai réussi à lui écrire que je l’aime. En face 
d’elle, j’aurais eu trop honte… »
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Tout le monde l’appelle 
Fanfan. Les détenues, 
comme les surveillantes. 
« En prison, j’ai noué des 
amitiés très fortes, beaucoup 
plus qu’à l’extérieur. 

Certaines de mes amies sont sorties avant moi 
et continuent de m’écrire. J’aime bien vivre avec 
d’autres femmes, ça me rappelle mon enfance : 
depuis l’âge de cinq ans et jusqu’à ma majorité, 
j’ai vécu en foyer, dans un univers féminin », 
explique-t-elle, un sourire doux sur le 
visage. Passée cette entrée en matière 
teintée d’optimisme, Françoise enchaîne 
sur les côtés plus sombres de cette 
cohabitation. « Il peut y avoir beaucoup de 
violence entre les femmes. Certaines se volent, 
s’insultent et se battent. Quand ça arrive, je me 
bouche les oreilles, je ne veux pas entendre, ça 
me traumatise.» En quatre ans, une 
détenue s’est suicidée, plusieurs ont fait des 
tentatives. « Quand j’y repense, souvent je 
pleure le soir.» Elle trouve beaucoup de 
réconfort auprès de sa visiteuse de prison. 
« Elle est âgée, mais elle est super ! C’est un peu 
comme une deuxième maman. Elle me rend 
visite chaque lundi. D’ailleurs, c’est ma seule 
visite. Au début, mes enfants venaient me voir, 
puis un peu moins, puis plus du tout. C’est trop 
compliqué pour eux, ils habitent loin », 
conclut-elle tristement. Durant sa 
détention, la famille s’est agrandie et sept 
petits-enfants sont nés. « Je ne les connais 
pas et ça me rend vraiment très malheureuse. 
La prison a brisé ma vie, elle m’a volé ma 
famille », affirme-t-elle avec une colère 
rentrée, tout en se triturant nerveusement 
les mains. Des mains de travailleuse 
manuelle, couvertes d’ampoules, qu’elle 
montre fièrement. « Ici, je travaille dur ! 
C’est une chance car il n’y a pas de boulot pour 
tout le monde. J’assemble des pièces pour 

fabriquer des lampes médicales et des 
négatoscopes pour lire les radios. Je manie la 
perceuse et le fer à souder, comme un homme. 
Et ça me plaît bien, surtout ça m’occupe la 
tête. » Les 150 à 200 euros qu’elle gagne 
chaque mois lui servent à se payer ses 
produits d’hygiène, ses cigarettes et son 
café. Aussi à rembourser la partie civile. 
« J’en mets un peu de côté en prévision de ma 
sortie, en 2018.» Ce retour à « la vie 
dehors » l’inquiète tout particulièrement. 
« Déjà à 18 ans quand je suis sortie du foyer, 
j’étais complètement perdue dans la vraie vie. 
Là, ça va être encore pire. Je regarde BFM Télé 
tous les jours et je vois bien que les choses ont 
beaucoup changé ces dernières années. Le 
terrorisme, Donald Trump, les tremblements 
de terre, tout ça fait peur… » Mais une 
chose la rassure : sa visiteuse lui a promis 
de la ramener dans sa famille le jour J. 
« Elle ne me laissera pas tomber, j’en suis 
sûre », confie-t-elle, reconnaissante et 
soulagée.

FRANÇOISE 
49 ANS 

DÉTENUE
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Son uniforme bleu marine et 
ses rangers n’enlèvent rien à 
sa féminité. Ses ongles 
soigneusement vernis 
témoignent d’ailleurs de son 
désir de ne pas la sacrifier. « Je 

ne suis pas arrivée à cette profession par 
vocation, plutôt par hasard et pour la sécurité 
de l’emploi après dix années passées dans le 
privé », exprime-t-elle avec franchise. Ce 
qui ne l’empêche pas d’avoir une haute 
opinion de son métier. « Je ne suis pas là 
pour ouvrir et fermer des portes ! Mon rôle, c’est 
de prendre les détenues en charge pendant leur 
incarcération et de les rendre à la vie civile en 
meilleur état qu’elles ne l’étaient à leur arrivée. 
Moins dangereuses pour elles-mêmes, la société 
et leurs familles.» Elle garde de son premier 
jour en prison, il y a quinze ans, un 
souvenir tenace. « Une odeur de saleté, de 
transpiration, de vieux, de nourriture de 
cantine scolaire. J’ai trouvé ça sombre, bruyant, 
pesant.» Et puis elle s’est habituée, à ça 
comme au reste. « Aux pétages de plomb, à 
la misère, à la souffrance, aux détenues qui 
m’insultent mais aussi à celles qui me 
respectent, entendent ce que je leur dis et 
peuvent même parfois faire preuve de 
reconnaissance.» Même si ce n’est pas 
toujours facile, Sylvie se garde de trop 
d’attachement, veille à toujours rester à la 
bonne distance. Celles qui la touchent le 
plus, ce sont les « petites jeunes ».  
« Peut-être parce que j’ai une fille de 13 ans qui 
commence à découvrir la vie et que je me dis 
que tout peut basculer, très vite ». Avec les plus 
jeunes, la surveillante se fait éducatrice car 
elles ont tout à apprendre : dire bonjour, 
merci, ne pas regarder la télé toute la nuit, 
faire leur lit, se laver. « Elles sont de plus en 
plus jeunes, de plus en plus violentes, elles ont de 

Avant la prison, elle 
exerçait dans un 
service de cancérolo-
gie. Quand un poste 
s’est libéré à la maison 
d’arrêt de Versailles, 

elle a dit banco. « Ici, l’aspect relationnel et 
humain de mon métier est aussi important que 
la technique. C’est cela qui m’a attirée », 
justifie-t-elle. Derrière son regard bleu 
translucide et son teint diaphane, on sent 
une personnalité solide, déterminée. « Les 
détenues ont beaucoup de règles à respecter. 
Alors parfois, le traitement quotidien à suivre 

moins en moins de repères, n’ont aucune notion 
du bien, du mal ou du respect. Pour certaines, 
leur passage en prison sera l’occasion de 
s’approprier ces valeurs-là.» Pour d’autres, ce 
sera peine perdue et Sylvie sait qu’elle les 
reverra un jour ou l’autre entre ces murs. 
« Ici, nous leur offrons la possibilité de se 
former, de s’instruire car beaucoup ont quitté 
l’école en 5e et sont analphabètes, de fréquenter 
la bibliothèque, de faire du sport.» Mais selon 
elle, ce n’est sans doute pas le plus 
important. « Moi, ce que je veux, c’est qu’elles 
se posent et réfléchissent à ce qu’elles ont fait, 
comprennent qu’elles ont commis une erreur, 
réalisent qu’elles ne sont pas des martyres mais 
que des gens souffrent à cause de leurs actes. 
Leurs victimes, leurs enfants qui ont peut-être 
été placés, leurs parents qui pleurent.». Son 
rêve ? Confier pour une journée ses clés à 
ceux qui, dehors, sont enfermés dans leurs 
certitudes et leurs idées simplistes. « Ceux 
qui pensent que la prison c’est le Club Med ou 
au contraire un bagne inhumain.»

pour telle ou telle pathologie, c’est la contrainte 
de trop. Il peut arriver que certaines se rebellent, 
refusent de prendre leurs médicaments.» 
Même en cas de grabuge, Gabrielle tient 
bon. « Je n’ai pas peur, ça fait partie du job ! », 
sourit-elle. Quand les détenues frappent à 
la porte du « médical » – un espace tout 
juste rénové, flambant neuf – c’est pour 
toutes sortes de raisons. « On les soigne 
pour des soucis de sommeil, d’angoisse, on 
mène des prises en charge de grossesse, d’IVG, 
de ménopause, de diabète, d’addictions, de 
VIH, de maladies psychiatriques,… » 
décrit-elle. L’infirmière travaille en 
collaboration étroite avec la psychologue, 
elle aussi sur place à plein temps, ainsi 
qu’avec le psychiatre, la gynécologue et le 
dentiste qui viennent régulièrement faire 
des consultations. « Avec les détenues, je 
travaille beaucoup sur l’alimentation qui 
constitue une vraie difficulté en prison. Soit au 
travers de pertes d’appétit graves, soit au 
contraire de tendances à beaucoup grignoter.» 
Et quand une détenue de passage à 
l’infirmerie demande à utiliser le pèse-per-
sonne, Gabrielle accepte sans se montrer 
trop pointilleuse sur le règlement. « Moi 
aussi je suis une femme, je sais ce que représente 
la balance ! » Parce que la féminité fait 
rarement bon ménage avec l’enfermement, 
elle a organisé un atelier sur ce thème. 
« Durant des tables rondes en petits comités, 
nous avons évoqué divers sujets. La ménopause 
(à quel âge cela peut arriver, quels sont les 
symptômes, les traitements possibles),  
la grossesse, l’anatomie féminine, le déroule-
ment d’un cycle, les douleurs et souffrances  
de la femme.» Un vrai succès. Au-delà  
du suivi de leur santé, l’infirmière  
se bat au quotidien pour permettre aux 
détenues de rester femmes, les incite à ne 
pas renoncer. Quand elle remarque que 
l’une d’elles a fait un effort vestimentaire, 
de maquillage ou de coiffure, elle ne se 
montre pas avare en compliments ! 
« Évidemment, pour celles qui n’ont pas 
d’argent, il est compliqué de cantiner du 
maquillage ou des vêtements. Ici plus qu’ail-
leurs les inégalités prennent tout leur relief.»
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Comment un individu 
lambda devient-il un 
jour un criminel ? Une 
question qui a toujours 
intrigué Lætitia. D’où 
son double cursus 

universitaire en criminologie et psycholo-
gie. D’où son choix aussi d’exercer 
aujourd’hui dans une prison. « Entre ces 
murs, j’ai le sentiment d’être utile, de contribuer 
au fait que les femmes peuvent trouver du sens 
dans cette épreuve qu’elles traversent », 
explique cette jolie brune aux traits fins.  
À la maison d’arrêt de Versailles, toutes les 
détenues qui en font la demande peuvent la 
rencontrer. Un réel plus, alors que dans 
d’autres établissements, les délais d’attente 
pour une consultation psy atteignent 
parfois une année. Nombre de celles qui 
viennent la voir clament haut et fort 
qu’elles le font seulement pour la remise de 
peine. « Ça, c’est le discours de façade. 
Peut-être pour se dédouaner auprès des autres 
détenues, affirmer qu’elles ne sont pas 
« folles » ! Mais très souvent, il se passe tout 
autre chose dans le secret de mon bureau », 
confie la psy. « Beaucoup sont des mères et 
vivent douloureusement la séparation d’avec 
leurs enfants. Elles ont besoin d’une aide pour 
supporter ce manque. Certaines ont à affronter 

Elle ne supporte pas qu’on la 
traite de matonne !  
« Ce terme évoque pour moi 
la baston et la matraque. 
C’est totalement réducteur et 
péjoratif », attaque-t-elle 

d’emblée. Le peu de reconnaissance dont 
jouit sa profession dans la société l’irrite. 
« On nous soupçonne soit de maltraiter les 
détenues, soit de tremper avec elles dans des 
histoires louches. C’est incroyable comme les 
gens croient tout ce qu’ils voient dans les films ou 
les séries ! » Yolande n’est pas du genre à 
mâcher ses mots ou à se laisser marcher sur 
les pieds. « Je sais que les détenues me 
craignent, qu’elles me trouvent sévère, pour 
certaines même méchante. Certains surnoms 
peu flatteurs me sont revenus aux oreilles. Ça ne 
me touche pas. Elles savent aussi qu’elles peuvent 
compter sur moi, que je suis réglo : lorsque je 
promets quelque chose, je tiens toujours parole.» 
Et quand elle constate que l’une n’a pas pris 
son petit-déjeuner ou a les yeux rougis après 
avoir reçu un courrier, elle redouble 
d’attention, s’enquiert de ce qui ne va pas. 
Mais à choisir, Yolande avoue préférer le 
travail dans une prison d’hommes. « Ils 
sont plus francs, plus directs. Les femmes, elles, 
parlent souvent dans le dos, font des commé-
rages, lancent des rumeurs. Elles sont rancu-
nières, on ne sait jamais sur quel pied danser 
avec elles.» Parfois, cette quinquagénaire à 
l’allure sportive se demande si elle pourra 
assumer encore longtemps ce métier qui 
fatigue et abîme. « Dépendre une suicidée, 
s’interposer dans des bagarres ou éteindre un 
début d’incendie, ça laisse des traces. Ça 
apprend aussi beaucoup sur soi, sur ses 
ressources personnelles.» Heureusement, il y a 
les collègues. « C’est une deuxième famille, 
des gens à qui on confie notre vie, dont on sait 
qu’ils feront corps avec nous en cas de situation 
extrême.»

une rupture sentimentale et là aussi attendent 
un soutien.» Pour quelques détenues, leur 
passage en prison sera l’occasion de 
bénéficier d’une thérapie au long cours, 
plus approfondie. « Il se passe en moyenne 
deux ans avant leur premier procès. Et si elles 
font appel, elles restent en maison d’arrêt en 
attendant le nouveau jugement. Donc parfois, 
nous pouvons suivre des femmes pendant trois 
ou quatre ans. Une durée intéressante pour un 
travail sur soi.» Au fil des séances, la parole 
des détenues se libère et remontent à la 
surface les violences, morales, physiques ou 
sexuelles ayant émaillé leur parcours. 
« Presque toutes ces femmes ont connu des 
traumatismes. Pouvoir parler d’elles-mêmes 
comme des victimes est un pas important dans 
leur histoire », analyse Lætitia. Celles qui 
ont commis des passages à l’acte très 
violents ou des crimes de sang sont parfois 
confrontées, durant leur emprisonnement, 
à une prise de conscience de la réalité et de 
la brutalité de leur acte. « Celles-ci ont besoin 
d’un accompagnement rapproché car elles 
peuvent connaître un effondrement psycholo-
gique massif, une dépression très forte.» Pour 
certaines, le fait de se retrouver dans un lieu 
de punition soulage leur culpabilité. 
Régulièrement aussi, la jeune psy se 
retrouve face à des femmes enfermées dans 
le déni ou la minimisation de leurs actes. 
« Ça ne me décourage pas. Même si la prison 
ne leur a pas permis d’intérioriser la loi, elles ont 
au moins constaté que lorsqu’on l’enfreint, la 
sanction tombe.» 
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SURVEILLANTE PÉNITENTIAIRE

Marie-France a été 
élevée dans une 
famille où on avait 
le sens des autres. 
« Comme j’ai été 
très gâtée par la vie, 

j’ai toujours pensé que j’avais le devoir de le 
rendre », explique l’élégante septuagénaire. 
Et elle le rend bien, entre les maraudes de 
nuit auprès des SDF et son activité de 
visiteuse de prison ! « Nous sommes trois 
visiteuses, nous voyons toutes les nouvelles 
détenues au moment de leur arrivée pour leur 
proposer nos visites. Ensuite, c’est à elles de 
décider.» Marie-France décrit comment la 
plupart sont au désespoir, surtout celles 
qui ont des enfants et les ont vus partir 
avec les services sociaux le jour de 
l’arrestation. « Ces femmes vivent des choses 
d’une violence inouïe. Les gens, dehors, ne s’en 
rendent pas toujours compte.» Elle-même 
mère et grand-mère, elle respire l’huma-
nité et la compassion. « Mais attention, je ne 
suis pas gnangnan ! » se défend-elle, 
énergique. « J’écoute, j’accompagne, j’essaye 
de comprendre leurs souffrances mais je ne les 
vis pas à leur place. Si je m’écroule en larmes 
quand l’une vient d’être condamnée à vingt 
ans, je ne lui sers plus à rien.» Outre ses 
visites, Marie-France propose aussi aux 
détenues un atelier de tricot qui remporte 
un franc succès. « Pas de quoi s’étonner ! Le 
tricot n’a rien de ringard, au contraire c’est 
redevenu très à la mode », insiste celle qui n’a 
pas envie qu’on la prenne pour une vieille 
dame bien rangée. « La plupart des 
participantes qui s’inscrivent ne savent pas 
tricoter mais apprennent vite. Elles sont 
ultra-motivées car elles confectionnent des 
vêtements pour leurs enfants et sont très fières 
de pouvoir leur offrir.» Quand des connais-
sances s’inquiètent du fait que les détenues 
pourraient lui crever les yeux avec les 

aiguilles, Marie-France éclate de rire ! 
« Vous n’imaginez pas à quel point ces femmes 
sont bienveillantes avec moi, respectueuses et 
protectrices.» Probablement parce qu’elles 
ont compris à qui elles ont affaire : une 
belle personne qui les considère comme sa 
priorité, le temps de sa présence entre ces 
murs. « Je leur pose des questions pour 
apprendre à mieux les connaître mais je les 
mets à l’aise : si elles n’ont pas envie de 
répondre, je n’en prendrai jamais ombrage.» 
Plus que tout, Marie-France tient à les 
respecter, à les considérer comme des 
personnes à part entière, libres d’avoir un 
jardin secret. « Ici, elles ne peuvent plus rien 
faire toutes seules, doivent être accompagnées 
partout : elles vivent une forme d’infantilisa-
tion. Et même si elles ont la chance – par 
rapport à d’autres établissements – d’avoir 
douche et w.-c. dans la cellule, avec des portes 
qui ferment, leur intimité est mise à rude 
épreuve. Je ne veux surtout pas en rajouter en 
me montrant intrusive ! »   ✦

MARIE-FRANCE
72 ANS, VISITEUSE DE PRISON 

ANIMATRICE DE L’ATELIER TRICOT

Les femmes ne représentent que 3,2 % de l’ensemble de 

la population incarcérée en France. Un faible effectif qui 

ne joue pas en leur faveur. Très peu d’établissements étant 

réservés aux détenues féminines, la majeure partie est 

incarcérée dans des « quartiers femmes » de prisons pour hommes. Un avis publié au Journal officiel en 

février 2016 par la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté pointe les nombreuses discrimi-

nations dont elles sont victimes. La première est géographique. Les établissements susceptibles de les ac-

cueillir étant majoritairement situés dans la moitié nord du pays, les détenues sont souvent éloignées de 

leurs proches, ce qui porte atteinte à leur droit au maintien des liens familiaux. L’interdiction légale de cô-

toyer les hommes, même brièvement lors d’un déplacement, a pour conséquence de restreindre leur accès 

aux unités sanitaires, aux zones socioculturelles, aux terrains de sport ou bibliothèques. Les locaux réser-

vés aux femmes sont souvent plus réduits que ceux des hommes, les intervenants moins nombreux et les 

équipements plus sommaires. Seuls 36 établissements pénitentiaires sont dotés d’unités de vie familiale 

où une intimité avec le conjoint – donc des relations sexuelles – ou les enfants est possible. Les femmes 

incarcérées pour de longues peines voient ainsi leurs droits reproductifs largement remis en cause.

Discriminées  
aussi en prison
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