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FEMMES
AUX ARRETS

DansI"inconscient collectif, les prisons
sont remplies d’hommes... mais pas de
femmes. Comme si nous ne pouvions
admettre qu'elles aussi sont capables

de commettre des violences, des crimes,
des escroqueries. Méme si elles sont
effectivement trés peu nombreuses a

se retrouver sous les verrous — a peine
plus de 2000 en 2016 — elles n'en
méritent pas moins quon s'intéresse a
elles. Pourtant, ce sujet est rarement mis
en lumiére, comme nié, évacué: nous
ne $avons a peu pres rien de 'univers
carcéral féminin, véritable terra incognita
peuplée « d'invisibles ». Comment ces
femmes vivent-elles ' enfermement ?
Quelles relations entretiennent-elles entre
elles, mais aussi avec les surveillantes et
les diverses intervenantes ? Pour tenter
de mieux cerner cette réalité et de vous
la faire découvrir, nous nous sommes
rendues dans une maison d’arrét pour
femmes. Reportage.

PAR ISABELLE GRAVILLON
PHOTOS LEA CRESPI ASSISTEE DE LUCIEN LUNG POUR FEMME MAJUSCULE

ersailles. Sur une large avenue de cette ban-

lieue chic de l'ouest parisien, a deux pas du

fameux chéteau attirant chaque jour des

cohortes de touristes, la maison d’arrét pour

femmes (MAF). Pour qui marche un peu

vite, l'entrée dela prison peut presque passer
inapercue. Une porte en fer surmontée d’un drapeau fran-
cais, des immeubles d’habitation de part et dautre, une
plaque discréte. Mais une fois franchi le seuil, les codes de
l'univers carcéral sont partout. Portiques de détection,
lourdes portes aux serrures sonores, grilles, surveillantes en
uniforme arborant d'imposants trousseaux de clés a la cein-
ture. Ici, 76 détenues de 18 a plus de 60 ans, réparties dans 26
cellules. A deusx, quatre ou six, elles partagent quelques
metres carrés, leurs peines, leurs angoisses, parfois leur ani-
mosité mais aussileurs joies et méme de l'amitié.

REALITE CARCERALE

Elles sont en attente de leur jugement ou ont été condam-
nées a de courtes peines, moins de deux ans. A la MAF de
Versailles, on pratique le régime « porte fermée » : les déte-
nues ne peuvent se déplacer quaccompagnées d'une sur-
veillante pénitentiaire, pour se rendre de leur cellule a l'ate-
lier de travail, ala bibliotheque, ala salle de cours ou de sport,
ala cabine téléphonique. A chaque aller et venue, passage
obligé sous les portiques de détection. Le batiment est
ancien, construit en 1750 mais plutét en bon état, rénové et
mis aux normes. Les portes des cellules peintes d une cou-
leur vive apparaissent comme une tentative pour distiller
une note de joie dans ce monde d’enfermement. Les filets
tendus entre les coursives des premier et deuxieme étages
viennent rappeler qu'ici, la tentation du suicide n'est pas un
vain mot mais devient parfois réalité quand 'oppression se
fait trop forte. Quatre détenues, deux surveillantes, une psy-
chologue, une infirmiére et une visiteuse ont accepté de
nous raconter leur quotidien de femmes entre les murs
d’une prison. Tranches de vies.
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avoixest calme et posée.

Elle regarde droit devant elle,

concentrée, soucieuse de

choisirles bons mots.

« Méme amon pire ennemi,

jene luisouhaite pas d'aller en
prison >, asséne-t-elle. « Des l'instant méme
outl'on pénetre ici, on perd toute dignité lors de
la fouille d nu >, lache-t-elle dans un souffle.
« Quand la porte de la cellule s'est refermée sur
moi, j ai eu une sensation de panique absolue
quine m'a plus quittée pendant des semaines.
Cet endroit est tellement sombre, tellement
privé de lumiere. Lair me manquait, je montais
sans cesse sur un tabouret pour me rapprocher
de la fenétre.> Durant deux mois, Sylvie
demeure tétanisée, n'adresse la parole a
personne. Les professionnels parlent du
« choc carcéral . « Mes proches ont
rapidement cessé de venir me voir. D ailleurs,
cest moi qui leur ai demandé de ne plus venir.
Mon pere notamment était tres en colere contre
moi, il n'a eu aucune compassion. Je n'avais pas
envie, d chaque visite, de devoir me justifier
comme une gamine.> Unjour, Sylvie craque,
se retrouve submerggée par les sanglots,
débordée parl'angoisse. « Unesurveillante
est entrée dans ma cellule, m'a aidée a me
relever alors que j'étais recroquevillée sur le sol.
Elle m'a regardée intensément, m'a assuré que
tout allait bien se passer. Je me suis accrochée d
son regard. Son intervention a été décisive, elle
niarattrapée d un moment oirj étais en train
de me perdre >, se souvient-elle, reconnais-
sante de cette main tendue. A partir de 3,
Sylvie décide de faire face, soutenue par sa
foi en Dieu quila guide etluiintime de
rester vivante. < Je n'ai pas pu obtenir de
place pour travailler mais j'ai suivi une
formation en hotellerie. En prison, on est certes
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SYLVIE
421N
DETENUE

enfermé mais soulagé des problémes matériels.
On est nourri, on nous fait nos lessives : 'esprit
est libre pour s'investir ailleurs.> Elle raconte
commentl’incarcération a créé en elle un
«clashintérieur »,1'a mise en demeure de
choisir entre ce passé quil'aamenéela et
un avenir différent qui reste a construire.
< Aujourd”hui, j assume le fait d’étre arrivée
ici et je vais essayer de faire quelque chose de cet
emprisonnement. La prison m'a remise sur un
chemin plus tranquille.> Au fil des années
—elle est]a depuis 2011 —les codétenues
ont défilé dans sa cellule. « Avec certaines
ily avait une vraie complicité, des parties de rire
devant des programmes télé, des batailles d eau
dans la cour de promenade comme dans une
cour de récréation ! Avec d autres, j' étais sans
cesse sur le fil du rasoir, da surveiller mes propos
pour que ¢a ne parte pas en conﬂit.»

Elle confie combien il est épuisant d’étre
constamment sur le qui-vive dans un
milieu ot un rien, un mot ou un regard,
peut mettre le feu aux poudres.

n matin, elle dépose ses
enfantsal’école. Puis
serend a une convoca-
tion de la gendarmerie
quinel’inquiete pas
vraiment. Le soir, elle
est sous les verrous, condamnée d un an
d’enfermement aprés un jugement en
comparution immédiate. Sans repasser
par la case maison. Sans pouvoir embras-
ser ses enfants. « Dehors, je vis chez les
Bisounours ! Je suis coiffeuse, mes parents
directeurs d'une grande surface. La prison ne
faisait pas partie de notre monde, jamais je
naurais pu imaginer m'y retrouver un jour >,
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ANGELIQUE
46 ANS
DETENUE

glisse-t-elle. Mais comme elle le dit
elle-méme : « J'ai joué, jai perdu... >. Treés
vite, elle demande a ses parents de dire la
vérité A ses enfants, dgés de 6128 ans. « Je
sortais tout juste d un cancer du sein, j avais été
hospitalisée plusieurs fois pendant ma maladie.
Javais peur que les petits s imaginent que j'étais
morte. La vérité m'a semblé préférable.> Les
premiers temps, le plus horrible, ce n'est
pas cette cellule « sale et surchargée > mais
le fait d’avoir été arrachée a ses enfants,
d’étre privée d’eux, de ne pas savoir
comment leur vie continue, sans elle.

< Ilm'afallu quatre mois pour arréter de
pleurer>Puis peu a peu, parce quelle peut
parler a ses enfants au téléphone chaque
soir aprés]'école, parce que deux de ses
filles viennent la voir chaque lundiau
parloir, elle finit par retrouver son calme.
< Pour occuper mes journées et fuir ma cellule,
jai demandé a travailler. Je fais le ménage et la
cuisine, je sers les repas. Je participe aussi d
I'atelier tricot et d celui de bricolage : je fabrique
des cadeaux pour mes enfants >, sourit-elle.
Elle ouvre alors un gros carnet qu'elle
porte sous le bras et en sort des photos
d’eux. Lespace de quelques secondes, son
regard et ses pensées semblent s'échapper,
ailleurs, hors les murs. Le plus souvent,
Angélique reste dans sa bulle, ne cherche
pasacréer des liens. « Je ne veux surtout pas
savoir ce que les autres ont fait et avoir ces
choses terribles dans la téte. Ce n'est pas mon
monde >, répéte-t-elle obstinément. Grace
al'argent quelle gagne et auxmandats
envoyés par ses parents, elle a pu sacheter
une plaque électrique. « Je cantine des fruits
et légumes, jemeprépare moi-méme mes repas.
Ici, la vraie punition, Cest la nourriture,
horriblement grasse et peu variée | >,
plaisante-t-elle, une lueur espiégle dans ses
grands yeux noisette. A sa sortie, d'ici
quelques mois, Angélique est persuadée
que savie d'avant reprendrala ot elle s'est
arrétée, que la prison ne sera quun
mauvais souvenir. « Je savais déj que
travailler au noir était illégal. Je n'ai pas
l'impression d avoir appris grand-chose,
seulement perdu une année de ma vie, loin de
mes enfants.»
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vec son large sourire,
son franc-parler etun
je-ne-sais-quoi
d’enfantin dansle
visage, Anais attire la
sympathie. Avant son
incarcération, elle était animatrice aupres
d’enfants. « Ils sont trop mignons les petits, ils
me font rire | >, sexclame-t-elle, enthou-
siaste. Mais a sa sortie de prison, d’ici
quelques mois, c'en sera fini pour elle de ce
travail. < Avecun casier judiciaire, je n'aurai
plusle droit de travailler avec des enfants.> Le
jour ot elle a eu une altercation avec des
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ANAIS
23 ANS
DETENUE

policiers, elle n'imaginait pas que celala
conduirait derriére les barreaux. Et
pourtant si. Six mois ferme. « Comime je
regarde beaucoup latélé,j'ai cruque la prison ¢a
allait ressembler aux séries qui se passent aux
States. A1'énoncé duverdict, j'étais en panique,
effondrée, sire que ma vie allait virer au
cauchemar, que j allais me faire taper, voler mes
affaires.> Enréalité, elle découvre un tout
autre univers dans cette maison d'arrét a
taille humaine, qui fait sans nul doute
exception au sein du paysage carcéral
francais. < Jemattendais d ce que ¢asoit la
bagarre perpétuelle avec les surveillantes car je
n'aime pas trop obéir, ni qu'on me parle mal.
Mais pas du tout. La plupart sont adorables,
me remontent le moral quand j'ai un coup de
blues. Comme des grandes sceurs.> Méme
élan du coeur envers ses codétenues. « Les
plus dgées sont de vraies mamans avec moi, elles
me font des clins. Et moi je les fais rire en
mettant 'ambiance dans la cellule | >
Abandonnée ala naissance, placée dans
une famille d’accueil ot elle a été battue
puis brinquebalée de foyer en foyer jusqu’a
ses 18 ans, Anais goute ici a une forme de
chaleur humaine. « Chaque semaine, je vois
la psy. Au début, j'y suis surtout allée pour faire
bonne impression et obtenir une remise de
peine. Et puis je me suis rendu compte que ¢a
me faisait viaiment du bien. Je lui raconte des
choses de mon enfance qui me reviennent et
dont je n'avais parlé a personne avant. Cette
dame, elle a su gagner ma confiance.» Au il
des séances, Anais comprend que sa fagon
<« d'aboyer sur tout le monde > est probable-
ment une défense et qu'il est sans doute
temps pour elle de « laisser tomber ce
bouclier . Lajeune fille a aussi décidé de
s'inscrire au cours de philo. < Pour pouvoir
dire a ma tante, la seule personne de ma famille
qui me rend visite : tu vois, je suis une grosse
intello | Et la, pareil que la psy, je réalise que ¢a
me fait du bien de réfléchir a la vie.> Alors que
jusque-la elle n'envoyait que des SMS,
depuis qu'elle est enfermée elle écrit
régulierement de longues lettres a sa tante.
« Jairéussia lui écrire que je ['aime. En face
d'elle, jaurais eu trop honte... >

outle monde I'appelle

Fanfan. Les détenues,

comme les surveillantes.

<« En prison, j'ai noué des

amitiés trés fortes, beaucoup

plus qu’a lextérieur.
Certaines de mes amies sont sorties avant moi
et continuent de m’ écrire. ] aime bien vivre avec
d autres femmes, ca me rappelle mon enfance :
depuis I"dge de cing ans et jusqu’a ma majorité,
jaivécu en foyer, dans un univers féminin >,
explique-t-elle, un sourire doux surle
visage. Passée cette entrée en matiere
teintée d optimisme, Frangoise enchaine
sur les cotés plus sombres de cette
cohabitation. « Il peut y avoir beaucoup de
violence entre les femmes. Certaines se volent,
sinsultent et se battent. Quand ¢a arrive, je me
bouche les oreilles, je ne veux pas entendre, ¢a
me traumatise.> En quatre ans, une
détenue s'est suicidée, plusieurs ont fait des
tentatives. « Quand 'y repense, souvent je
pleure le soir> Elle trouve beaucoup de
réconfort aupres de sa visiteuse de prison.
<« Elleest agée, mais elle est super | C'est un peu
comme une deuxieme maman. Elle me rend
visite chaque lundi. D ailleurs, c'est ma seule
visite. Au début, mes enfants venaient me voir,
puis un peu moins, puis plus du tout. C'est trop
compliqué pour eux, ils habitent loin >,
conclut-elle tristement. Durant sa
détention, la famille s'est agrandie et sept
petits-enfants sont nés. « Je ne les connais
pas et ¢ame rend vraiment trés malheureuse.
La prison a brisé ma vie, elle m'a volé ma
famille >, afhrme-t-elle avec une colére
rentrée, tout en se triturant nerveusement
les mains. Des mains de travailleuse
manuelle, couvertes d ampoules, quelle
montre fierement. « Ici, je travaille dur !
Clestune chance cariln'y a pas de boulot pour
tout le monde. ] assemble des piéces pour

FRANCOISE
49 ANS
DETENUE

fabriquer des lampes médicales et des
négatoscopes pour lire les radios. Je manie la
perceuse et le fer d souder, comme un homme.
Et came plait bien, surtout ¢a m'occupe la
téte. > Les 1502200 euros qu'elle gagne
chaque mois lui servent a se payer ses
produits d’hygiéne, ses cigarettes et son
café. Aussi a rembourser la partie civile.
< J'en mets un peu de coté en prévision de ma
sortie, en 2018.> Ce retour a < la vie
dehors > I'inquiéte tout particuli¢rement.
« Déja a 18 ans quand je suis sortie du foyer,
J'étais complétement perdue dans la vraie vie.
La, cava étre encore pire. Je regarde BEM Teélé
tous les jours et je vois bien que les choses ont
beaucoup changé ces derniéres années. Le
terrorisme, Donald Trump, les tremblements
deterre, tout ¢a fait peur... > Maisune
choselarassure : savisiteuse lui a promis
delaramener dans safamille le jour ].

<« Elle ne me laissera pas tomber, j en suis
stire », confie-t-elle, reconnaissante et
soulagée.

mai-juin 2017 - FEMME MAJUSCULE - 61



Donner

du SENS

onuniforme bleu marine et
ses rangers n'enlévent rien a
saféminité. Ses ongles
soigneusement vernis
témoignent dailleurs de son
désir de ne paslasacrifier. < Je

ne suis pas arrivée a cette profession par

vocation, plutdt par hasard et pour la sécurité

de l'emploi aprés dix années passées dans le

privé >, exprime-t-elle avec franchise. Ce

quine l'empéche pas d’avoir une haute

opinion de son métier. < Je ne suis pas ld

pour ouvrir et fermer des portes | Mon role, cest

de prendre les détenues en charge pendant leur

incarcération et de les rendre a la vie civile en

meilleur état quielles ne I étaient a leur arrivée.

Moins dangereuses pour elles-mémes, la société

et leurs familles.»> Elle garde de son premier

jour en prison, il yaquinze ans,un

souvenir tenace. <« Une odeur de saleté, de

transpiration, de vieux, de nourriture de

cantine scolaire. ] ai trouvé ¢a sombre, bruyant,

pesant.> Et puis elle s'est habituée, a ca

comme au reste. « Aux pétages de plomb, a

lamisére, a la souffrance, aux détenues qui

m'insultent mais aussi d celles qui me

respectent, entendent ce que je leur dis et SYLVIE

peuvent méme parfois faire preuve de 44 ANS

reconnaissance.> Méme si ce n'est pas SURVEILLANTE PENITENTIAIRE

toujours facile, Sylvie se garde de trop

d’attachement, veille a toujours rester ala

bonne distance. Celles quila touchentle

plus, ce sont les « petites jeunes >.

<« Peut-étre parce quej ai une fille de 13 ans qui

commence a découvrir lavie et que je me dis

que tout peut basculer; trés vite . Avec les plus

jeunes, la surveillante se fait éducatrice car

elles ont tout a apprendre : dire bonjour,

merci, ne pas regarder la télé toute la nuit,

faire leurlit, se laver. < Elles sont de plus en

plusjeunes, de plus en plus violentes, elles ont de

La rédaction tient a remercier 'administration pénitentiaire et Franck Riviére,
Directeur de la maison d'arrét pour femmes (MAF) de Versailles, de nous avoir ouvert
leurs portes. Nous remercions également Sylvie Pruvost, surveillante ATL (Activité,
Travail, Formation) pour sa précieuse aide, ainsi que toutes les intervenantes qui ont
bien voulu nous rencontrer, par ordre de publication: Sylvie, Angélique, Anais,
Francoise, Sylvie, Gabrielle, Letitia, Yolande et Marie-France.
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moins en moins de repéres, w'ont aucune notion
du bien, dumal ou du respect. Pour certaines,
leur passage en prison sera l'occasion de
sapproprier ces valeurs-la.> Pour d autres, ce
sera peine perdue et Sylvie sait qu'elle les
reverraun jour oul‘autre entre ces murs.

< Ici, nous leur offrons la possibilité de se
former, des'instruire car beaucoup ont quitté
["école en Se et sont analphabetes, de fréquenter
la bibliothéque, de faire du sport.> Mais selon
elle, ce n'est sans doute pasle plus
important. < Moi, ce que je veux, c'est quelles
se posent et réfléchissent a ce qu'elles ont fait,
comprennent qu'elles ont commis une erreur,
réalisent qu'elles ne sont pas des martyres mais
que des gens souffrent a cause de leurs actes.
Leursvictimes, leurs enfants qui ont peut-étre
été placés, leurs parents qui pleurent.>. Son
réve ? Confler pour une journée ses clés a
ceux qui, dehors, sont enfermés dans leurs
certitudes et leurs idées simplistes. « Ceux
qui pensent que la prison c'est le Club Med ou
au contraire un bagne inhumain.>

vantla prison, elle
exercait dansun
service de cancérolo-
gie. Quand un poste
sestlibéré ala maison
d’arrét de Versailles,
elleadit banco. « Ici, l'aspect relationnel et
humain de mon métier est aussi important que
la technique. C'est cela qui m'a attirée >,
justifie-t-elle. Derriére son regard bleu
translucide et son teint diaphane, on sent
une personnalité solide, déterminée. « Les
détenues ont beaucoup de régles d respecter.
Alors parfois, le traitement quotidien d suivre
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GABRIELLE
34 ANS
INFIRMIERE

pour telle ou telle pathologie, c'est la contrainte
de trop. Il peut arriver que certaines se rebellent,
refusent de prendre leurs médicaments.>
Méme en cas de grabuge, Gabrielle tient
bon. « Jen'ai pas peur, ¢a fait partie du job ! >,
sourit-elle. Quand les détenues frappent a
laporte du « médical » —un espace tout
juste rénové, flambant neuf — cest pour
toutes sortes de raisons. « On les soigne
pour des soucis de sommeil, d angoisse, on
méne des prises en charge de grossesse, d'IVG,
de ménopause, de diabete, d addictions, de
VIH, de maladies psychiatriques,.... >
décrit-elle. Linfirmiére travaille en
collaboration étroite avecla psychologue,
elle aussi sur place a plein temps, ainsi
qu'avec le psychiatre, la gynécologue etle
dentiste quiviennent réguliérement faire
des consultations. « Avec les détenues, je
travaille beaucoup sur l'alimentation qui
constitue une vraie difficulté en prison. Soit au
travers de pertes d appétit graves, soit au
contraire de tendances a beaucoup grignoter.>
Et quand une détenue de passage a
I'infirmerie demande a utiliser le pése-per-
sonne, Gabrielle accepte sans se montrer
trop pointilleuse sur le reglement. < Moi
aussi je suis une femme, jesais ce quereprésente
labalance ! > Parce que la féminité fait
rarement bon ménage avecl'enfermement,
elle a organisé un atelier sur ce theme.

<« Durant des tables rondes en petits comités,
nous avons évoqué divers sujets. La ménopause
(c quel dge cela peut arriver, quels sont les
symptomes, les traitements possibles),

la grossesse, [ anatomie féminine, le déroule-
ment d'un cycle, les douleurs et souffrances

de la femme.> Un vrai succés. Au-dela

du suivi de leur santé, I'infirmiére

se bat au quotidien pour permettre aux
détenues de rester femmes, les incite a ne
pas renoncer. Quand elle remarque que
l'une d’elles a fait un effort vestimentaire,
de maquillage ou de coifture, elle ne se
montre pas avare en compliments !

« Evidemment, pour celles qui n'ont pas
dargent, il est compliqué de cantiner du
maquillage ou des vétements. Ici plus qu'ail-
leurs les inégalités prennent tout leur relief >
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LETITIA
35 ANS
PSYCHOLOGUE

omment un individu
lambda devient-ilun
jourun criminel ? Une
question quia toujours
intrigué Leetitia. D'ou
son double cursus
universitaire en criminologie et psycholo-
gie. D'otson choixaussi d ‘exercer
aujourd hui dans une prison. « Entre ces
murs, jai le sentiment d’ étre utile, de contribuer
au fait que les femmes peuvent trouver du sens
dans cette épreuve quielles traversent >,
explique cette jolie brune aux traits fins.
Alamaison d’arrét de Versailles, toutes les
détenues qui en fontla demande peuvent la
rencontrer. Un réel plus, alors que dans
d’autres établissements, les délais d attente
pourune consultation psy atteignent
parfois une année. Nombre de celles qui
viennent la voir clament haut et fort
qu'ellesle font seulement pour la remise de
peine. < Ca, cest le discours de fagade.
Peut-étre pour se dédouaner auprés des autres
détenues, affirmer qu'elles ne sont pas
< folles > | Mais trés souvent, il se passe tout
autre chose dans le secret de mon bureau >,
confie la psy. « Beaucoup sont des méres et
vivent douloureusement la séparation d avec
leurs enfants. Elles ont besoin d'une aide pour
supporter ce manquie. Certaines ont a aﬁronter

Discriminées

SOCIETE

une rupture sentimentale et [ aussi attendent
un soutien.> Pour quelques détenues, leur
passage en prison seral occasion de
bénéficier d"une thérapie aulong cours,
plus approfondie. « Il se passe en moyenne
devox ans avant leur premier procés. Et si elles
font appel, elles restent en maison d arréten
attendant le nouveau jugement. Donc parfois,
nous pouvons suivre des femmes pendant trois
ou quatre ans. Une durée intéressante pour un
travail sur soi.> Au fil des séances, la parole
des détenues se libére et remontent a la
surface les violences, morales, physiques ou
sexuelles ayant émaillé leur parcours.
< Presque toutes ces femmes ont connu des
traumatismes. Pouvoir parler d elles-mémes
comme des victimes est un pas importantdans
leur histoire >, analyse Laetitia. Celles qui
ont commis des passagesa l'acte tres
violents ou des crimes de sang sont parfois
confrontées, durantleur emprisonnement,
aune prise de conscience de la réalité et de
labrutalité de leur acte. < Celles-ci ont besoin
d'un accompagnement rapproché car elles
peuvent connaitre un effondrement psycholo-
gique massif, une dépression trés forte.> Pour
certaines, le fait de se retrouver dans un lieu
de punition soulage leur culpabilité.
Régulierement aussi, la jeune psy se
retrouve face  des femmes enfermées dans
le déni oula minimisation de leurs actes.
« Caneme décourage pas. Mémessi la prison
ne leur a pas permis d'intérioriser la loi, elles ont
au moins constaté que lorsqu'on lenfreint, la
sanction tombe.>

Les femmes ne représentent que 3,2% de I'ensemble de
la population incarcérée en France. Un faible effectif qui

a U SS | e n p rl SO n ne joue pas en leur faveur. Trés peu d'établissements étant

réservés aux détenues féminines, la majeure partie est
incarcérée dans des « quartiers femmes » de prisons pour hommes. Un avis publié au Journal officiel en
février 2016 par la Controleuse générale des lieux de privation de liberté pointe les nombreuses discrimi-
nations dont elles sont victimes. La premiére est géographique. Les établissements susceptibles de les ac-
cueillir étant majoritairement situés dans la moitié nord du pays, les détenues sont souvent éloignées de
leurs proches, ce qui porte atteinte a leur droit au maintien des liens familiaux. L'interdiction [égale de co-
toyer les hommes, méme brigvement lors d'un déplacement, a pour conséquence de restreindre leur accés
aux unités sanitaires, aux zones socioculturelles, aux terrains de sport ou bibliothéques. Les locaux réser-
vés aux femmes sont souvent plus réduits que ceux des hommes, les intervenants moins nombreux et les
équipements plus sommaires. Seuls 36 établissements pénitentiaires sont dotés d'unités de vie familiale
ol une intimité avec le conjoint - donc des relations sexuelles - ou les enfants est possible. Les femmes
incarcérées pour de longues peines voient ainsi leurs droits reproductifs largement remis en cause.
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YOLANDE
50 ANS
SURVEILLANTE PENITENTIAIRE

lle ne supporte pas quonla

traite de matonne !

« Ceterme évoque pour moi

labaston et lamatraque.

Clest totalement réducteur et

péjoratif >, attaque-t-elle
d’emblée. Le peu de reconnaissance dont
jouit sa profession dans la société l'irrite.
<« On nous souponne soit de maltraiter les
détenuies, soit de tremper avec elles dans des
histoires louches. Cest incroyable comme les
gens croient tout ce quiils voient dans les films ou
les séries !> Yolande n'est pas du genre a
macher ses mots ou a se laisser marcher sur
les pieds. « Je sais que les détenues me
craignent, quielles me trouvent sévére, pour
certaines méme méchante. Certains surnoms
peuflatteurs me sont revenus aux oreilles. Cane
me touche pas. Elles savent aussi qu'elles peuvent
compter sur moi, que je suis réglo : lorsque je
promets quelque chose, je tiens toujours parole.»
Etquand elle constate quel'une n'a pas pris
son petit—déj eunerouales yeux rougis apres
avoir regu un courrier, elle redouble
dattention, s'enquiert de ce quine va pas.
Mais a choisir, Yolande avoue préférer le
travail dans une prison d’hommes. « Ils
sont plus francs, plus directs. Les femmes, elles,
parlent souvent dans le dos, font des commeé-
rages, lancent des rumeurs. Elles sont rancu-
niéres, on ne sait jamais sur quel pied danser
avecelles.> Parfois, cette quinquagénaire a
l'allure sportive se demandessielle pourra
assumer encore longtemps ce métier qui
fatigue et abime. « Dépendre une suicidée,
s'interposer dans des bagarres ou éteindre un
début d'incendie, ¢a laisse des traces. Ca
apprend aussi beavcoup sur soi, sur ses
ressources personnelles.> Heureusement, il ya
les collegues. « Clest une deuxiéme famille,
des gens d qui on confie notre vie, dont on sait
quiils feront corps avec nous en cas de situation
extréme.»

arie-France a été

élevée dansune

famille ot on avait

le sens des autres.
g

« Commejai été

trés gatée par la vie,

Jai toujours pensé que j avais le devoir de le

rendre >, explique | élégante septuagénaire.

Etellele rend bien, entre les maraudes de
nuit aupres des SDF et son activité de
visiteuse de prison ! « Nous sommes trois
visiteuses, nous voyons toutes les nouvelles
détenues au moment de leur arrivée pour leur
proposer nos visites. Ensuite, c'est d elles de
décider.> Marie-France décrit comment la
plupart sont au désespoir, surtout celles
qui ont des enfants etles ont vus partir
avecles services sociauxle jour de
l'arrestation. < Ces femmes vivent des choses
d'uneviolence inouie. Les gens, dehors, nesen
rendent pas toujours compte.> Elle-méme
meére et grand-mére, elle respire |'huma-
nité etla compassion. « Mais attention, je ne
suis pas gnangnan | > se défend-elle,
énergique. « | "écoute, j accompagne, j essaye
de comprendre leurs souffrances mais je ne les
vis pas a leur place. Sije m'écroule en larmes
quand l'une vient d’étre condamnée a vingt
ans, je ne lui sers plus a rien.> Outre ses
visites, Marie-France propose aussi aux
détenues un atelier de tricot qui remporte
un franc succes. < Pas de quois'étonner ! Le
tricotn'a rien de ringard, au contraire c'est
redevenu trés a la mode >, insiste celle quina
pas envie quon la prenne pour une vieille
dame bien rangée. « La plupart des
participantes qui s inscrivent ne savent pas
tricoter mais apprennent vite. Elles sont
ultra-motivées car elles confectionnent des
vétements pour leurs enfants et sont trés fiéres
de pouvoir leur offrir> Quand des connais-
sances s inquiétent du fait que les détenues
pourraient lui crever les yeuxavecles

MARIE-FRANCE
T2 ANS, VISITEUSE DE PRISON
ANIMATRICE DE LATELIER TRICOT

aiguilles, Marie-France éclate de rire !

« Vous n'imaginez pas a quel point ces femmes
sont bienveillantes avec moi, respectueuses et
protectrices.» Probablement parce qu'elles
ont compris a qui elles ont affaire : une
belle personne quiles considére comme sa
priorité, le temps de sa présence entre ces
murs. < Je leur pose des questions pour
apprendre d mieux les connaitre mais je les
mets d | aise: si elles n'ont pas envie de
répondre, je n'en prendrai jamais ombrage.>
Plus que tout, Marie-France tientales
respecter, a les considérer comme des
personnes a part entiére, libres d‘avoir un
jardin secret. < Ici, elles ne peuvent plus rien
faire toutes seules, doivent étre accompagnées
partout: elles vivent une forme d'infantilisa-
tion. Etmémesi elles ont la chance — par
rapport a d autres établissements — d avoir
douche et w--c. dans la cellule, avec des portes
qui ferment, leur intimité est mise d rude
épreuve. Je ne vewx surtout pas en rajouter en
me montrant intrusive | > 4



