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« Antonin est né en 1985. Bébé, il n’entendait 
pas, mais les potentiels évoqués auditifs (exa-
mens auditifs réalisés sous anesthésie géné-
rale) indiquaient chaque année une récupé-
ration progressive et rapide de son audition. 
Pourtant, il ne parlait pas, semblait souvent 
« dans son monde ». À l’âge de 3 ans, il est allé 
en hôpital de jour. J’espérais que cela serait 
temporaire. Les séances d’appareillage, les 
prothèses auditives qui, au départ, avaient été 
accueillies avec espoir, se sont révélées 
sources d’angoisse pour Antonin et ont été 
laissées de côté. La première année à l’hôpital 
a été difficile, il restait souvent blotti contre 
un soignant, pleurait, refusait toute activité. 
J’étais très inquiète. Le psychiatre qui le sui-
vait depuis ses 3 ans s’interrogeait. Antonin 
était-il psychotique ?
« Le diagnostic d’autisme a été posé après les 
derniers potentiels évoqués, mon fils avait 
alors 6 ans. Cela nous a été annoncé rapide-
ment, dans un couloir du service ORL de 
l’hôpital Necker, en présence d’Antonin. Je me 
suis retrouvée alors dans un grand désarroi. 
J’étais fatiguée, en colère, inconsolable. Je ne 
savais plus que penser. Je voulais comprendre, 
je voulais savoir ce qu’était l’autisme, quelle 
était la meilleure manière d’aider mon fils. J’ai 
participé à des formations, j’ai rencontré des 

parents d’enfants autistes. J’ai acquis des sa-
voir-faire que j’ai utilisés avec mon fils, pour 
l’aider à se repérer dans le temps ou l’espace 
par exemple. Mais je n’ai trouvé aucune mé-
thode “adaptée” à Antonin.
« Très vite, j’ai préféré rester éloignée du débat 
de l’époque : les nouvelles approches compor-
tementalistes entraient en guerre contre les 
méthodes basées sur la relation et la psycha-
nalyse. J’ai essayé de faire autrement. Les 
rencontres avec le psychiatre d’Antonin ou-
vraient sur d’autres questions : pourquoi doit-
il essayer un neuroleptique après l’autre alors 
qu’ils ont de nombreux effets secondaires et 
qu’ils augmentent ses troubles du sommeil et 
son agitation ? Pourquoi se met-il en danger ? 
Qu’est-ce que soigner s’il ne s’agit pas de gué-
rir ? Que sera la vie d’Antonin ? Quand parlera-
t-il ? Comment le protéger et l’aider à vivre ? 
Comment l’aider à apprendre ?
« J’ai finalement appris auprès d’Antonin, dans 
la vie de tous les jours, accompagnée par son 
père jusqu’à notre divorce, et par tous ceux qui 
ont participé de près ou de loin à son enfance, 
dans notre famille, à l’hôpital de jour, parmi nos 
amis. Vivre aux côtés d’Antonin, c’était le pro-
téger avant tout, lui éviter de se mettre en dan-
ger, l’aider pour les actes du quotidien, essayer 
de repérer la douleur physique (il  n’indique 

Olivier Coulange / Agence VU

« Mon fils est dit “autiste”. Depuis quelques années,  
le photographe Olivier Coulange réalise un travail artistique  

à partir de ses rencontres avec Antonin.  
Au départ, j’ai refusé que ce travail ait lieu. Je voulais protéger Antonin.  

Puis j’ai longuement discuté avec Olivier Coulange et j’ai accepté.  
Ces photos n’étaient pas destinées à la presse, mais 2012 était l’année  
de l’autisme, et il est important de témoigner, de continuer à en parler.  

J’ai donc accepté la proposition de “Femme Majuscule”   
et j’ai écrit un texte qui accompagne ces photos. »

antonin
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pas où il a mal) et le soigner. Les bruits forts, les examens médicaux le terrori-
saient, il fallait le calmer, l’apaiser. Il fallait supporter les nuits sans sommeil. 
Mais vivre à ses côtés, c’était aussi partager les moments joyeux et ses rires, 
réaliser des albums photo, lui chanter des comptines et des chansons, lui lire 
des histoires, l’accompagner à la piscine, aux séances d’équitation, participer 
aux fêtes familiales, se promener, partir en vacances, lui faire rencontrer d’autres 
personnes et créer des liens, le préparer à la séparation, à la vie en internat.
« Antonin a toujours été très câlin avec nous, souvent rieur. J’ai appris à lui 
éviter les situations angoissantes. J’ai continué à travailler. Les grands- 

parents  d’Antonin, paternels et maternels, l’accueillaient le temps d’un après-
midi ou d’une nuit, pour nous permettre de nous reposer, de retrouver nos 
amis, d’aller au cinéma, de faire un peu de sport. Après le divorce, la vie s’est 
organisée différemment. Antonin avait 11 ans. Plus tard, j’ai choisi de faire 
une psychanalyse. Cette expérience m’a aidée à me placer “à la bonne distance” 
de mon enfant, et à aborder la vie autrement.
« Depuis un an et demi, Antonin vit dans une maison d’accueil spécialisée, 
et il va relativement bien. Il passe une journée par semaine chez moi et une 
chez son père. Il est heureux de rentrer chez nous, et il parvient à nous  quitter 

tranquillement le soir. Je m’intéresse à nouveau aux discussions sur l’autisme. 
Le mot “autisme” change de sens en fonction des connaissances ou des repré-
sentations de celui qui l’emploie. Sa signification varie au gré de l’imaginaire 
des uns et des autres.
« Ceux qui travaillent avec les personnes autistes depuis longtemps essaient 
de faire entendre leur voix. Les conditions d’accueil des adultes autistes sont 
inquiétantes. La prise en charge dans les hôpitaux, malgré l’implication du 
personnel, est loin d’être satisfaisante. Les services sont surpeuplés, l’archi-
tecture et le mobilier souvent peu adaptés. Les soignants, dont j’ai souvent 

admiré l’enthousiasme, la qualité du travail et la profonde humanité, sont en 
nombre insuffisant. Certaines situations peuvent être très angoissantes pour 
les patients et les professionnels. Le manque de temps, de personnel, de for-
mation, d’échanges entre soignants, modifie les conditions de soin, augmente 
le recours aux traitements médicamenteux. Les temps de supervision et de 
synthèse, où s’élaborent les dispositifs prenant en compte les singularités de 
chacun et réduisant l’angoisse, tendent à disparaître. Trop de parents attendent 
une place dans un établissement adapté pour leur fils ou leur fille devenu(e) 
adulte et essaient de supporter l’angoisse, la souffrance, la fatigue.

Antonin et moi en 1994. • Dans les vestiaires de la piscine avec son père. Il lui était difficile d’accepter de s’en aller à la fin de la séance. Il ne rêvait que d’une chose, nous échapper et sauter à nouveau dans l’eau. Vers 4 ans, Antonin a découvert le plaisir d’escalader. Nous lui avons aménagé une petite salle de jeux avec des échelles et des matelas sur le sol. La photo a été prise peu avant notre divorce. 

Antonin proteste et refuse d’aller plus loin. Il a des cailloux dans ses sandales. Nous les enlevons. Il a soif. Heureusement, j’ai pris de l’eau. • Antonin prend du Risperdal (un neuroleptique) et reste éveillé 72 heures d’affilée. Il devient boulimique. Avec le Tégrétol (antimigraineux et antiépileptique), son sommeil se régule mais il ne grandit plus. Le  bilan sanguin inquiète le médecin, le traitement est interrompu. • Antonin et moi en 2010.
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« Que faire ? Comment envisager la situation ? Chaque personne est différente 
des autres. Il n’y a pas de normalité. Les personnes autistes sont fragiles. 
L’angoisse peut survenir à tout moment. Il est essentiel de repérer ce qui consti-
tue une agression pour elles, essentiel de veiller à leur santé physique, à leur 
sécurité, à leur dignité, essentiel d’aider certains, parfois dans les actes les plus 
simples de la vie quotidienne, essentiel de les soigner, de les considérer comme 
capables d’apprendre et de créer. Les temps de soins et d’éducation doivent 
être basés sur la relation, la rencontre. Il est très important d’être à leurs côtés 
et de respecter leur différence.

« Aider l’enfant et la famille le plus tôt possible est indispensable. Certains 
diagnostics sont posés trop vite, annoncés parfois aux parents en présence 
de l’enfant, sans prendre en compte le choc que cela crée. La psychanalyse 
peut aider de nombreux parents à faire face à ce bouleversement, comme 
elle peut aider les enfants à mieux traiter l’angoisse et éviter le recours aux 
neuroleptiques. Il est urgent de créer des structures, des dispositifs avec des 
professionnels soucieux de tenir compte des particularités de chacun, pour 
permettre à ces enfants, ces adultes en souffrance, d’être moins envahis par 
l’angoisse. » Myriam Verdier, maman d’Antonin, le 12 décembre 2012

À l’hôpital, après une journée à la maison. 

Antonin et son grand-père. • Week-end au bord de la Méditerranée avec son père et la compagne de celui-ci.


